Il caso Grazia Alvaro, storia di ’ndrangheta e morte per onore: il racconto che svelò un cold case del 1990

Un cold case che per oltre trent’anni è rimasto avvolto nel silenzio tipico dell’onorata società calabrese. Una madre, Grazia Alvaro, scomparsa nel nulla nel 1990 a soli 36 anni. Una scomparsa mai chiarita, mai ufficialmente indagata come omicidio, eppure conosciuta e taciuta nei circoli dell’‘ndrangheta. Solo nel 2022, grazie all’inchiesta antimafia “Propaggine” condotta dalla DDA di Roma, la verità inizia a emergere. A raccontarla è Giuseppe Penna, oggi affiliato di spicco del “locale” romano, ma all’epoca sedicenne e testimone diretto di quanto avvenne.

Una condanna maturata “in famiglia”

Secondo le intercettazioni raccolte dagli investigatori, Grazia Alvaro fu uccisa per "lavare l’onore" del clan. La sua “colpa”? Un comportamento ritenuto offensivo nei confronti della famiglia del marito, forse l’intenzione di collaborare con la giustizia o di denunciare attività criminali. Un sospetto tanto grave, in quell’ambiente, da essere sufficiente a decidere la sua morte. A ricostruire l’accaduto è proprio suo figlio, intercettato nel 2021: “Mia madre è stata giudicata da tutta la famiglia, c’erano mio nonno, i miei zii, fratelli di mio padre e della mamma. Hanno discusso dalle otto di mattina alle otto di sera. Alla fine, mio nonno l’ha ammazzata davanti a tutti”. Un’esecuzione familiare, rituale, consumata in un clima che il gip definirà “di estrema freddezza e rispetto del codice mafioso”. Il corpo sarebbe stato seppellito in un terreno vicino a Sinopoli, secondo le indicazioni del capoclan: “Chiantamula per là”, interriamola lì.

L’onore prima degli affetti

Il racconto, confermato dagli inquirenti, descrive un quadro drammatico: la ’ndrangheta che annulla ogni legame di sangue se ritenuto incompatibile con le proprie regole. Lo stesso Giuseppe Penna, allora adolescente, non solo non si oppone alla morte della madre, ma ne assorbe la logica, diventando nel tempo un uomo d’onore. “Io ero il braccio destro di mio nonno… la sua guardia del corpo”, dirà anni dopo. Il suo percorso mafioso non si interrompe: anzi, prosegue educando suo figlio tredicenne all’uso delle armi, in una scena intercettata dalla DIA la notte di Capodanno tra il 2017 e il 2018, in un’officina trasformata in poligono clandestino a Monte Compatri, alle porte di Roma. Un passaggio di testimone, da generazione a generazione, nel nome di un "onore" distorto.

Una storia emblematica

Il caso di Grazia Alvaro non è solo un dramma familiare, ma un simbolo delle regole spietate che ancora oggi regolano alcune famiglie mafiose calabresi. Il gip scrive che l’omicidio rientra “in una tipica tradizione di ’ndrangheta, organizzazione nella quale il concetto di onore viene sopra ogni cosa”. Il delitto, secondo la ricostruzione giudiziaria, avrebbe dovuto “ristabilire l’equilibrio tra famiglie” e porre fine a tensioni interne. Ma due anni dopo, nel gennaio 1992, il nonno di Giuseppe Penna viene a sua volta ucciso in un atto di vendetta firmato dalla famiglia Alvaro. A dimostrazione che la spirale di sangue non ha mai una vera conclusione.

Una memoria ancora senza giustizia

A oggi, il corpo di Grazia Alvaro non è mai stato ritrovato, e nessuno è mai stato condannato per la sua morte. Ma grazie all’inchiesta “Propaggine”, la sua storia è riemersa, portando alla luce un modello criminale che si tramanda come cultura e che affonda le radici in una Calabria profonda, fatta di riti, silenzi e obbedienza assoluta. Nel 2022, questa verità è tornata a galla non per un’indagine forense, ma per una confessione involontaria, raccolta casualmente mentre le forze dell’ordine indagavano su ben altri traffici. A ricordarci che, nella ’ndrangheta, il passato non è mai chiuso davvero. E che ogni gesto, anche il più atroce, può diventare eredità.