Addio a Claudio l’uomo delle ciambelle che profumavano d’estate

Per decenni ha accompagnato le vacanze di generazioni di famiglie a Guardia Piemontese con la sua voce allegra e il profumo inconfondibile dei suoi dolci. Una figura autentica, simbolo di un tempo che non torna più.

Guardia Piemontese piange uno dei suoi volti più familiari e amati. È scomparso all’età di ottantaquattro anni Claudio, conosciuto da tutti come “il signore delle ciambelle”, una vera e propria istituzione per chiunque abbia trascorso almeno un’estate sul litorale tirrenico cosentino. La notizia della sua morte ha lasciato un velo di malinconia sulla comunità e su quanti, da bambini o da adulti, lo aspettavano ogni anno con la sua inseparabile voce e il suo inconfondibile furgoncino bianco.

Il suo arrivo era una liturgia estiva. Bastavano pochi secondi per riconoscerlo: la musichetta anni Settanta che risuonava tra gli ombrelloni, la voce squillante che annunciava il passaggio del venditore più atteso e il profumo irresistibile di ciambelle appena fritte che si spandeva lungo tutta la spiaggia. Claudio non era semplicemente un ambulante: era un pezzo di memoria collettiva, una presenza costante che segnava, anno dopo anno, l’inizio della stagione estiva.

Un simbolo delle estati di un tempo

Per chi è cresciuto tra gli anni Ottanta e Novanta, il suo furgone bianco rappresentava un simbolo di felicità semplice e genuina. Bambini che correvano verso di lui, mamme che preparavano le monete, bagnanti che interrompevano la partita a carte per comprare “una ciambella per tutti”. Non era solo cibo: era un rituale, un gesto che legava generazioni diverse attraverso un sapore inconfondibile, quello dello zucchero e dell’estate.

Claudio lavorava con passione e dedizione, instancabile nonostante l’età. Percorreva chilometri di costa, da Guardia Piemontese fino alle spiagge vicine, senza mai abbandonare il suo sorriso e la sua allegria contagiosa. Chi lo ha conosciuto racconta di un uomo loquace, di poche parole quando c’era da lavorare, ma sempre gentile e rispettoso. Dietro quella fretta apparente si nascondeva una dedizione totale: portare gioia e dolcezza a chiunque incrociasse il suo cammino.

Settantacinque anni di lavoro e una vita in movimento

Claudio aveva iniziato giovanissimo, poco più che bambino. La sua era una storia di lavoro e sacrificio, di quelle che oggi sembrano appartenere a un’altra epoca. Per settantacinque anni ha vissuto l’estate non come un momento di vacanza, ma come la stagione del lavoro più intenso, quella che richiedeva energie, costanza e spirito di servizio.

Il suo piccolo furgone bianco, oggi simbolo di un tempo che sembra lontano, era in realtà un laboratorio itinerante, dove tutto avveniva con una precisione quasi artigianale: impasto, frittura, zucchero, consegna. In un’epoca in cui tutto è diventato digitale, standardizzato, impersonale, Claudio rappresentava l’esatto contrario: la manualità, la tradizione, la relazione diretta con le persone.

Chiunque lo incontrasse poteva percepire quel senso di continuità, di appartenenza a una Calabria autentica fatta di gente operosa, capace di costruire storie di valore nella semplicità di un mestiere tramandato nel tempo.

L’uomo che annunciava l’estate

Per molti villeggianti, soprattutto quelli affezionati alle spiagge di Guardia Piemontese, Claudio era l’estate stessa. Bastava sentire il suono della sua voce in lontananza per capire che la stagione era davvero iniziata. Quel suono portava con sé un messaggio di serenità, di allegria spensierata, di giorni lenti trascorsi tra sole, mare e profumo di zucchero.

Non c’era bisogno di pubblicità o social network: il passaparola bastava a renderlo leggendario. Generazioni di bambini hanno aspettato il suo arrivo come si aspetta Babbo Natale. E quando il suo furgone compariva all’orizzonte, tra gli ombrelloni e il riflesso del sole, tutto si fermava per un istante. Il tempo di comprare una ciambella e di sentire, tra le mani e nel cuore, il sapore dell’infanzia.

L’ultimo saluto a un’icona popolare

La sua scomparsa lascia un vuoto che non si misura solo con i numeri o con gli anni di lavoro. È il vuoto della consuetudine che si interrompe, della presenza rassicurante che non c’è più. In tanti lo hanno voluto ricordare sui social, con parole semplici e sincere, condividendo fotografie, aneddoti e soprattutto emozioni.

Un utente scrive: “Era il punto fermo delle nostre estati. Lo sentivi arrivare e sapevi che era tempo di mare, di vacanza, di felicità.”
Un altro aggiunge: “Claudio non vendeva solo ciambelle, vendeva ricordi. E adesso che non c’è più, ci accorgiamo di quanto fosse importante.”

Un’eredità di umanità e semplicità

La storia di Claudio è anche una metafora della Calabria più vera: quella fatta di persone umili ma determinanti, che con il proprio lavoro quotidiano tengono insieme il tessuto sociale di un territorio. In un’epoca in cui l’effimero domina e i ritmi della vita sembrano accelerare, la sua figura rappresenta un inno alla lentezza, alla costanza, alla dignità del lavoro.

Le sue ciambelle, fritte all’alba per arrivare calde sulla spiaggia, erano il simbolo di un legame profondo con la comunità. Un gesto semplice che diventava rito collettivo. E in quell’incontro tra chi offriva e chi riceveva si consumava, inconsapevolmente, un atto di umanità che oggi appare raro.

Guardia Piemontese perde un pezzo della sua identità. Ma resta il ricordo di un uomo che non si è mai risparmiato, che ha scelto di rimanere fedele alla sua vocazione anche quando avrebbe potuto fermarsi.

Il ricordo che resta

L’ultima estate lo aveva visto ancora all’opera, sorridente, stanco ma fiero. Posava volentieri per una foto, orgoglioso del suo lavoro e della sua storia. Dietro quello sguardo stanco ma luminoso, c’era tutto il senso di una vita vissuta con dignità.

Claudio non era un imprenditore, non era un influencer, non era un marchio. Era un uomo del popolo, che ha saputo rendere un mestiere semplice un patrimonio affettivo di un’intera comunità.

Grazie, Claudio.
Per averci regalato decenni di sorrisi, profumi e ricordi che non svaniranno mai.